Tidakkah ada yang terkejut dengan video pemukulan fatal Tire Nichols yang memuakkan oleh polisi Memphis? Ya, DL Hughley mengamati saat menjadi pembawa acara tamu “The Daily Show”: “Orang kulit hitam.”
“Satu-satunya orang yang terkejut dengan itu adalah orang-orang yang tidak memperhatikan,” kata komedian kulit hitam itu, mengundang tawa dan tepuk tangan dari penonton studio yang beragam ras. “Tapi bagi kami itu seperti kilas balik.”
Sering disebut campuran tragedi plus waktu, komedi membantu menertibkan emosi kita yang saling bertentangan pada saat-saat seperti ini.
Video bodycam memperlihatkan Nichols, seorang pengemudi FedEx berusia 29 tahun, dipukuli secara brutal oleh lima petugas polisi di Memphis, Tennessee. Masing-masing dari lima petugas dipecat dan didakwa dengan pembunuhan tingkat dua, di antara pelanggaran lainnya – begitu cepat dibandingkan dengan sebagian besar kasus kebrutalan yang menyebabkan serangkaian humor tiang gantungan. Apakah keadilan akan melakukannya dengan cepat jika pelakunya berkulit putih?
Humor gelap semacam itu mengungkapkan, di antara sakit kepala lainnya, betapa kita orang Amerika telah menginternalisasi gagasan keliru bahwa kebrutalan polisi adalah kejahatan kulit hitam.
Video yang dirilis oleh polisi Memphis tentang pertemuan Nichols membantu kita menghilangkan anggapan itu, seolah-olah memang seharusnya begitu. Kami melihat polisi menjatuhkan Nichols ke tanah, menendang kepalanya, meninju wajahnya, memukulnya dengan tongkat, menyiramnya dengan semprotan merica, meraba-raba dan terus-menerus memakinya, saat dia memohon kepada ibunya dan berteriak sekeras yang dia bisa bahwa dia hanya ingin pulang.
Sebaliknya, dia dibawa ke rumah sakit dalam kondisi kritis dan meninggal tiga hari kemudian.
Ketika saya melihat wajah kelima perwira kulit hitam itu, saya bertanya pada diri sendiri: Seberapa besar kita orang kulit hitam membenci satu sama lain dan diri kita sendiri?
James Baldwin mengabadikan tragedi tersebut dalam sebuah esai tentang Harlem di tahun 1950-an. “Polisi Negro lebih ditakuti daripada orang kulit putih,” tulisnya, “karena mereka memiliki lebih banyak bukti dan lebih sedikit cara untuk membuktikannya.”
Saya mendengar sentimen serupa dari orang kulit hitam Afrika Selatan ketika saya melaporkan rezim apartheid negara itu pada tahun 1976. Polisi kulit hitam sangat membenci status kelas dua mereka di bawah rezim minoritas kulit putih sehingga saya disarankan oleh penduduk kota kulit hitam di dekat Johannesburg bahwa saya akan lebih baik. , bahkan sebagai orang kulit hitam Amerika, jika saya ditangkap oleh petugas kulit putih.
Apa yang salah di Memphis? Perhatian segera beralih ke SCORPION – Operasi Kejahatan Jalanan untuk Memulihkan Kedamaian di Lingkungan Kita – unit khusus pemberantasan kejahatan yang dibentuk oleh Cerelyn Davis tak lama setelah dia menjadi kepala polisi kulit hitam dan wanita pertama di kota itu pada tahun 2021.
Meskipun beberapa kota telah mencapai beberapa catatan penangkapan dan penyitaan senjata yang mengesankan dengan unit-unit ini, yang beroperasi dengan lebih banyak kelonggaran dan pengawasan yang lebih sedikit daripada petugas biasa, “statistik tersebut tidak selalu berkorelasi dengan penurunan kejahatan,” tulis Radley Balko dalam ‘ seorang tamu esai untuk The New York Times. Balko adalah mantan kolumnis Washington Post dan penulis “Rise of the Warrior Cop: The Militarization of America’s Police Forces.”
Disepakati secara luas bahwa pemolisian lebih efektif bila ada rasa saling percaya dan saling menghormati antara polisi dan masyarakat yang mereka layani. Tapi Balko dan beberapa studi akademis independen telah menemukan korelasi yang kuat antara tingginya tingkat kejahatan kekerasan dan tingginya tingkat penyalahgunaan polisi yang dilaporkan, yang cenderung merusak kepercayaan dan tingkat penyelesaian kejahatan dan penutupan kasus.
Tetap saja, Walikota New York Eric Adams, seorang pensiunan kapten polisi, memperingatkan dalam wawancara CNN bahwa “unit tidak melakukan pelecehan. Perilaku kasar menciptakan pelecehan.”
Dia mengacu pada unit anti-kejahatan yang dihidupkan kembali di kotanya sendiri, sekarang disebut Tim Keamanan Lingkungan, yang dia kembalikan kurang dari dua tahun setelah unit tersebut dibubarkan karena keterlibatan mereka dalam kematian terkenal seperti Eric Garner, Sean Bell dan Kimani Gray. Tetapi dia juga mencatat bahwa dia sedang melakukan perbaikan pada unit anti-kejahatan sipil versi lama, yang dia setujui menggunakan taktik yang terlalu “agresif”.
Memang, menurut investigasi tahun 2018 oleh outlet berita nirlaba The Intercept, unit-unit ini hanya menyumbang 6 persen dari petugas polisi kota, tetapi terlibat dalam lebih dari 30 persen penembakan fatal yang melibatkan petugas.
Jadi saya berharap yang terbaik untuk Adams dan semua pemimpin kota serupa lainnya. Tidak ada yang memiliki solusi satu ukuran untuk semua untuk kompleksitas kejahatan kota besar. Tapi, sederhananya, itu dimulai dengan kepercayaan antara polisi dan komunitas yang mereka sumpah untuk lindungi dan layani.
Warga negara tidak harus hidup dalam ketakutan akan kejahatan atau polisi, apa pun warnanya.
Hubungi Halaman Clarence di cpage@chicagotribune.com.